refém das horas - I

Ouvi um sino. As badaladas retumbaram pela mente e me transportaram à infância quando as horas, os dias e as mortes eram anunciadas por diferentes sons como trovões, presságios de tempestades. Alusões atemporais.
O pesar das horas me iludia quanto ao passar do tempo. Depois do almoço e dos afazeres da casa, tudo dormia, até a rua, onde só restavam cães e poucos pássaros. Era o dia em dois atos, dividido pelo relaxar vespertino no mormaço do sol a pino.

refém das horas - II

No hiato da tarde, quando o dobrar do sino ainda repicava, a mesma sensação me apossou. Por uma fresta da janela um pequeno pássaro penetrou minha gaiola. A princípio ele parou no parapeito e se esgueirou, talvez para escapulir do calor ou simplesmente para caçoar de minha iniqüidade.

refém das horas - III

Por instantes ficamos os dois a olhar-nos mutuamente. Ele, girando sua cabeça de lado a lado voou até a cômoda e experimentou alguns farelos de pão que restaram após a cotidiana sopa, assim como as migalhas de memória que volta e meia saboreio.

Sem se fazer de rogado, num leve bater de asas, saltou até o criado-mudo, a um braço de distância. Era como se minha infância tivesse se dobrado no tempo e viesse me oferecer um regalo. De penugem amarela, parda e marrom, tendo algumas penas negras na sua pequena cauda, ele se exibia.

refém das horas - IV

Lembrei das caminhadas pelo campo até a escola, recordei de Elvira admirando o passaredo nos finais de tarde no pomar, revivi os pardais nos cinamomos - onde estão os cinamomos? Vi Marília correndo atrás dos pombos na praça. Senti Eduardo soltar minha mão para ver o viveiro de aves no zôo. Entendi Mário Quintana... "eles passarão, eu passarinho"...

refém das horas - V

Ainda estava flutuando no álbum de recordações que meu visitante trouxera, quando a porta se abriu, surgindo uma menina, que assustou meu hóspede. Aturdido, bateu asas e tentou sair pela vidraça. A garota gritou apavorada e saiu correndo pela casa, enquanto o animalzinho agonizava sobre a poltrona ao lado da janela.

refém das horas - VI

Com o ímpeto que busquei na energia de uma infância remota, consegui erguer-me. Apoiando-me na cama, cheguei até ele, que batia uma de suas asas amedrontado. Peguei-o entre as mãos e deixei-me cair sentado na poltrona, quando Marília, um homem, talvez Eduardo, trazendo a menina pela mão entraram no quarto. Eu, vitorioso, acariciava a cabeça do bichinho e sorria como se tivesse sido a primeira vez que segurasse um pássaro. Eles se puseram ao meu redor, mais surpresos pela minha audácia do que pelo amontoado de plumas que se acomodava entre minhas mãos.

refém das horas - VII

Numa fração de segundos entendi o elo entre mim e essas quatro gerações. Ficamos ali por algum tempo. Provavelmente pensaram que eu, como que por magia voara até ali e se puseram a falar, sem que eu compreendesse patavinas. Seria mais fácil compreender o gorjeio do pássaro do que aquelas palavras desconexas. Deve ter sido o melhor dia em família que tive desde que..., desde... Não sei.
Cada página que é escrita em minha vida substitui uma anterior que é rasgada e solta ao vento. Naquele momento, o sino batia distante novamente e por algum motivo pude reconhecer que eu estava em família. Havia carinho no ar. Havia Elvira.