agonia da espera

Todos esses três anos de silêncio me deixaram melancólica, ao recordar-me das risadas fáceis, das conversas na madrugada de minha casa onde meu pai discutia com pessoas que significaram tanto para aqueles anos de chumbo. Aquela aflição de vê-lo, ali, contido pelos verbos, com suas pálpebras cerradas, ocultando o brilho de seus olhos, me trazia uma agonia que revertia-se em choro.
Aquele murmúrio reacendeu a esperança, chamei Eduardo e sua filha para vê-lo, na esperança de que voltaria de seu sonho contínuo, de que voltaríamos a sentar juntos no jardim, sob o caramanchão de madressilvas para ler nossos livros, reencontrar Drummond, Cecília Meireles, Vinicius de Morais. Olhar o sol se pondo no rio e escutar o som que ele faz, como meu pai dizia em minha tenra infância. Foi motivo de alegria na semana toda, mas os dias se passaram, se passaram, e ele voltou a sua clausura, embora daquele dia em diante soubesse que ele me percebia a sua volta e o amei como nunca. Restou o aroma inebriante da madressilva que não sei de onde veio para encher todo o quarto.

[La Rue de la Bavolle in Honfleur, Claude Monet, 1864]