última estação - I

Estive fora muito tempo. Sinto ainda a cadência de um trem e o cheiro de suor das estações, como se cada qual que partisse, deixasse um mínimo grão de sal no ar, para recordar a quem chegasse a tristeza da despedida.
Nos baús de minha viagem, reviro cada dobra de camisa atrás de pistas sobre o lugar que deixei. É quando me dou por conta que jazo em vida neste corpo, neste quarto, neste estado que não escolhi.