ecos de luz - VI

Ela volta, agora com um prato de sopa. Não vou recusar, afinal a caminhada de hoje me deixou exausto. Este quarto parece maior a cada dia. Boa. Tem gosto de... é boa. Depois de experimentar tudo e tantas vezes, agora já não consigo diferenciar batata de cenoura. Está quente, mas não tenho pressa. Essa mulher é gentil, mas como não a conheço, é melhor não paparicar-lhe com elogios. Ela pode entender como um galanteio e hoje não estou disposto a aventuras. Termino a sopa, ela me limpa o rosto, delicadamente e me estende a mão para ir até a cama. Queria dizer-lhe que gostaria de escovar meus dentes, mas as palavras hoje ficaram só nos livros e se recusaram a descer de meus olhos até minha língua. Resignado, deixo-a ajudar-me a deitar. Ela sorri. Por quê?
Lá estou eu de novo na cama, longe de meu livro, de meus óculos, janela fechada, dentes sujos, querendo urinar e ela apaga a luz.