Antes que anoiteça

2006-05-25T08:26:00.000-03:00

Este blog chegou ao fim. Ficará a espera que folhas de papel que o caiba.

Para acessar outras obras do autor:

Contos - Contos & Encontros
poesias - Uni-verso In-verso
mini-contos - Mini Contos Cotidianos
.

Antes que Anoiteça

Quando prá tudo já é tarde, a mente inquieta herda um corpo inerte, pendente de lembranças, oco de saudades e pleno de incertezas. Até que ponto o ser humano quer viver, quando o tempo lhe chama para todos os lados?

antes que anoiteça...

capítulo 1 - Ecos de luz
capítulo 2 - Raio de sol
capítulo 3 - Mar de saudades
capítulo 4 - Resquícios na alma
capítulo 5 - Gritos mudos
capítulo 6 - Avesso do espelho
capítulo 7 - Aroma de madressilva
capítulo 8 - Curva do tempo
capítulo 9 - Ciclo das águas
capítulo 10 - Jardim suspenso
capítulo 11 - Nada além
capítulo 12 - Última estação
capítulo 13 - Morango mofado
capítulo 14 - Refém das horas
capítulo 15 - Retalho de amor
capítulo 16 - Penhascos da mente
capítulo 17 - Tempos de ventania

...Marília vê o sol

.
capítulo 18 - Marília e a noite
capítulo 19 - Luz na janela
capítulo 20 - Bolor do tempo
capítulo 21 - Dois pássaros
capítulo 22 - Outonos cinzentos
capítulo 23 - A sombra das letras
capítulo 24 - Um mar na garganta
capítulo 25 - Do outro lado do abismo
capítulo 26 - Só há sombra onde há luz
capítulo 27 - Migalhas e espinhos
capítulo 28 - Rio, sol e nostalgia
capítulo 29 - Baú de espelhos
capítulo 30 - Lágrimas abandonadas
capítulo 31 - No fundo de seus olhos
capítulo 32 - Paralelas
capítulo 33 - Por um fio
capítulo 34 - Agonia da espera
capítulo 35 - Janela do passado
capítulo 36 - À porta do fim
capítulo 37 - Cai a noite
F I M

Até onde vai o que me resta pode ser além do que preciso...

cai a noite

2006-05-19T08:36:00.000-03:00

Nesse apartamento, nessa janela de frente ao último raio de sol que agora se pôs, conheci a morte em minha casa.
Lá atrás, há muito tempo, ela deu seus sinais...
Primeiro, quando ainda menina ao portão, assistia a procissão de carros em silêncio, que lá numa esquina da infância passava. Depois foi se chegando, se tornando uma vizinha próxima e incômoda. Quando menos esperava ela foi entrando em nossa casa. Sem mandar aviso, se sentiu em família e levou minha mãe. Passou a fazer parte dos aniversários, das festas de fim de ano, das lembranças, dos álbuns de fotografias. Depois, meu pai se foi, deixou um vácuo de dor que precede a saudade. Deixou seu lugar em minha vida como uma criança que era levada pela mão e, de repente, encontra-se no meio de um cruzamento, perdida, chorando, sem saber para que lado ir, para tornar-se saudade.
Todo dia a morte mostra sua cara e até que um dia reaparece, sem que esperemos e nos toma o lugar. Manda-nos embora, sem que possamos deixar cartões de despedidas ou o derradeiro adeus a quem amamos. Passaremos então a habitar estantes, álbuns, gavetas, túmulos e memórias dos que deixamos a esperar por ela.

-----FIM-----

à porta do fim

2006-05-15T17:45:00.000-03:00

Meu pai estava de partida. Já havia me chamado... Ou quase. Pronunciara parte de meu nome, o que me deixou muito feliz. Naquele instante de lucidez foi de mim que ele lembrara...
Diante da porta do adeus, chorando de dor, com o peito arrasado e a garganta apertada por um nó, me questionava... Valera à pena amar tanto? Valera à pena estar ao seu lado sabendo que o perderia? Teria valido a pena todas aquelas conversas, carinhos, passeios, conselhos, repreensões, beijos na testa? Teria valido a pena apegar-se tanto a alguém? Não sofrem aqueles que deixam seus pais distantes e vão perdendo seus laços. Não sofrem quem os coloca numa casa de repouso e só vão lá em finais de semana. Pai, ainda te amo tanto... Tua partida tão recente me dói demais e tenho inveja de Deus que agora te tem. Meu conforto e pensar-te com minha mamãe e assim lhe vejo de novo com vida em seus olhos etéreos, reconstruindo sua colcha de retalhos de amor à beira dos penhascos de sua mente.

[Gare Saint Lazare: the Train from Normandy, Claude Monet, 1877]

janela do passado

2006-05-10T13:26:00.000-03:00

Quando já não podia mais andar, rearranjei o quarto de forma que ele pudesse ver à janela e contemplar o rio. Ele mirava o sol... Fez muito disso pela sua vida. Falava-me de como o sol era importante, de como marcava a passagem do tempo, de como o pôr-do-sol pode ser diferente, mesmo sendo a mesma estrela diariamente escondendo-se no horizonte.
Por mais que o conhecesse, na profundeza de sua mente devia estar rememorando passagens perdidas no tempo. Com sentimento de uma criança perdida, me perguntava por que ele não lembrava de mim. Olhava-me como se eu fosse uma desconhecida, como se não fizesse parte de mais de cinqüenta anos de sua existência. Meu pai querido, queria poder tê-lo trazido para hoje, mas tive que contentar-me eu tê-lo alguns dias sim e muitos outros não.

[La Seine à Rouen, Claude Monet, 1872]

agonia da espera

2006-05-08T08:05:00.000-03:00

Todos esses três anos de silêncio me deixaram melancólica, ao recordar-me das risadas fáceis, das conversas na madrugada de minha casa onde meu pai discutia com pessoas que significaram tanto para aqueles anos de chumbo. Aquela aflição de vê-lo, ali, contido pelos verbos, com suas pálpebras cerradas, ocultando o brilho de seus olhos, me trazia uma agonia que revertia-se em choro.
Aquele murmúrio reacendeu a esperança, chamei Eduardo e sua filha para vê-lo, na esperança de que voltaria de seu sonho contínuo, de que voltaríamos a sentar juntos no jardim, sob o caramanchão de madressilvas para ler nossos livros, reencontrar Drummond, Cecília Meireles, Vinicius de Morais. Olhar o sol se pondo no rio e escutar o som que ele faz, como meu pai dizia em minha tenra infância. Foi motivo de alegria na semana toda, mas os dias se passaram, se passaram, e ele voltou a sua clausura, embora daquele dia em diante soubesse que ele me percebia a sua volta e o amei como nunca. Restou o aroma inebriante da madressilva que não sei de onde veio para encher todo o quarto.

[La Rue de la Bavolle in Honfleur, Claude Monet, 1864]

por um fio

2006-05-05T09:06:00.000-03:00

Depois de três anos de cuidados, meu pai chegou a ficar três semanas na cama, sem expressar o mínimo gesto. Seus olhos abriam e fechavam como se estivesse desanimado, como se já não quisesse mais estar onde estava. Para alimentá-lo tive muitas dificuldades, até porque já não sou tão jovem e também a mim os anos trazem seu peso. Meu filho que não podia vir todo dia, passou semanas vindo diariamente. Mesmo com tudo aquilo, não encarei como um peso; para mim era um carinho que ainda podia dar-lhe. Ao cabo da terceira semana, eu já não continha minhas lágrimas. O simples fato de olhá-lo ali, em sua visão perdida para a janela, me fazia chorar solitária no quarto. Porém, num domingo de inverno ao fim da tarde, no frio de agosto e numa nuvem de aroma de madressilvas, como que acordando de um sonho, ele pronunciou a única sílaba dos últimos três anos e era de meu nome... Ele me fez sorrir, o sol ainda entrou pela janela e iluminou a foto onde meu pai e minha mãe me levavam pela mão num passeio pelo parque de diversões.

[Dahlias, Claude Monet, 1883]

paralelas

2006-05-03T08:29:00.000-03:00

Durante toda a sua vida, meu pai falava de lugares lindíssimos do mundo inteiro, sem que nunca tivesse saído do país. Os livros foram seu mundo, sua janela para o conhecimento. Como já mencionei, tivemos uma vida modesta, mas não queria nada mais. Tive tudo dele. De minha mãe, só não tive o tempo. Não consegui aproveitar tudo o que ela poderia me dar. A sua morte veio rápida, em pouco mais de dois meses ela definhou até sumir, antes dos cinqüenta anos. E como se fosse um pássaro caído, a vi na cama com meu pai ao seu lado, com o olhar mais triste que pude ver em sua face. Ele ainda acariciava e beijava sua mão, mesmo depois dela ter partido. Eu então tive certeza que ele morrera um pouco naquele instante ao deixá-la partir de sua última estação.

[The Train in the Snow, Claude Monet, 1875]

no fundo de seus olhos

2006-04-28T13:27:00.000-03:00

Logo após o segundo derrame, no final do segundo ano de meu pai comigo, tive que forrar a cama. A incontinência urinária, no caso dele, não era constante. Era como uma criança que tinha um sonho e quando via, já era tarde. Assim, evitei maiores problemas e sendo casos isolados, não pus fraldões. Não lhe restava muito tempo, eu sabia. Não queria que ele se sentisse desconfortável.
Enquanto lhe trocava a roupa, lembrava de minha primeira lembrança... Lá estava ele, comigo pela mão a olhar o mar, contemplando o ciclo das águas. Concluí de como era incrível que, para as pessoas que amamos e convivemos, não conseguimos distinguir a idade em suas fisionomias. Meu pai sempre havia sido aquele, magro, estatura mediana, cabelos pretos que lhe emolduraram seu rosto branco e sorridente. No final, lhe faltaram cabelos e os que restaram eram brancos feito geada, como quando quebrávamos o gelo em poças d´água a caminho da escola. Talvez até sua altura não fosse a mesma, mas no fundo de seus olhos, sempre lá esteve a me sorrir.

[The Cart; Snow-Covered Road at Honfieur, with Saint-Simeon Farm, Claude Monet, 1867]

lágrimas abandonadas

2006-04-26T13:18:00.000-03:00

Na tarde em que Helena, minha neta, encontrou meu pai no chão, foi um susto muito grande. Ele estava lá, com seus olhos brilhantes e em súplica a mirar-nos. Seus passos poderiam ter sido os últimos, pois naquele instante ele estava sofrendo o segundo derrame. As esperanças de vê-lo saudável, voltando a conversar conosco, contando tantas coisas, novas ou recontadas, poderiam estar morrendo naquele piso de madeira, onde meu pai agora derramava uma lágrima que descia de seu rosto entre os vincos de sua idade e repousava no chão. Lá esvaiu-se um pouco do brilho de seus olhos. Nada além... . Era a catarse que eu relutava finalmente apoderando-se do tempo. Dava-me conta da finitude que se aproximava irremediavelmente.

[Monet's Garden, the Irises, Claude Monet, 1900]

baú de espelhos

2006-04-24T13:21:00.000-03:00

Há três anos atrás, logo que meu pai adoeceu, tive que vender nossa casa de praia, onde ele ficava bastante tempo sozinho com suas lembranças. Era um lugar especial, onde as memórias do trabalho ficavam longe e ele me contava de sua infância, de seus irmãos, de como conhecera minha mãe, de meu nascimento, minha vida toda. Ele já estava doente, havia tido seu primeiro infarto, mas ainda pude ainda falar-lhe da venda do imóvel e da necessidade que tínhamos de manter o tratamento para que ele se restabelecesse e de quanto já não seria mais útil a casa. Assim que a vendemos, no entanto, ele sofreu o derrame e não soube do meu achado. Meu pai, que me surpreendia em palavras, agora me mostrava um lado que não conhecia, o avesso de seu espelho: meu pai visto de dentro. Por anos, na casa de praia, sozinho, ele escrevera muito. Crônicas, recordações, poesias, discursos, os mais variados escritos, guardados num baú no sótão, que me rendeu quase um mês de lágrimas e sorrisos ao lê-los.

[Regatta at Argenteuil, Claude Monet, 1872]

rio, sol e nostalgia

2006-04-20T12:58:00.000-03:00

Em muitas manhãs, sentei meu pai junto ao jardim do condomínio, de onde ele poderia ver o rio ao longe. Sabia que ele gostava daquele lugar e ali ficávamos sob os raios de sol. Era fácil contentá-lo com livros que lhe deixava à mão. Ele olhava para os livros como se lembrasse mais deles que de mim. Não sei se conseguia ler alguma coisa ou se ficava apenas folhando com as dificuldades de seus gestos, mas eu me sentia bem ao vê-lo à vontade.
Perto dali, havia um caramanchão de Madressilvas que permeava de seu doce perfume todo lugar, principalmente com a brisa de fim de tarde. Nostalgia indecifrável, jardim suspenso no tempo... Talvez ele pudesse me lembrar do quê, mas não poderia me contar. Eram retratos que enchiam minha alma de recordações que não eram minhas.

De quê é feita a memória? O que restará a mim lembrar? A forma como ele suspirava perante os livros, perante a tarde, feita de sol e rio, me dava a nítida impressão de que ele vivenciara momentos que trouxera com ele, não importando mais quando fora. Fico feliz em ter presenciado esses reencontros, mesmo que não pudesse testemunhá-los.

[Branch of the Seine Near Giverny, Claude Monet, 1897]

migalhas e espinhos

2006-04-18T14:35:00.000-03:00

Por vezes, quando eu ia vê-lo o encontrava mais distante, como se estivesse na companhia de alguma outra pessoa, como se houvessem resquícios em sua alma de pessoas que nem eu mesma conheci. Meus tios que já se foram, minha mãe que lhe era tudo e tantas outras pessoas que compartilharam sua passagem...

Sentia que o incomodava por ter que constantemente tratá-lo, seja alimentado-o, medicando-o ou até mesmo ajudando-o na higiene pessoal. Seus gestos me faziam lembrar de minha adolescência, quando eu queria ficar só e ele insistia que eu fosse olhar um gafanhoto verde ou me apresentava um livro infantil que já não me interessava...

Não tivemos grandes diferenças nessa fase... Passados os primeiros tempos de meu adolescer e com a ajuda de minha mãe ele foi adaptando-se a jovem mulher que por tantos anos lhe acompanharia. Meu pai aproveitou melhor de mim que eu mesma e eu lhe retribuí tirando-o de seus devaneios para pô-lo na cama, sem que ele se recordasse de mim, como se eu estivesse interferindo em seus sonhos, em suas viagens pelo tempo, onde provavelmente encontrava com pessoas que nem eu supunha.

[Autumn at Argenteuil, Claude Monet, 1873]

só há sombra onde há luz

2006-04-17T09:36:00.000-03:00

Em algumas ocasiões, ele estava realmente distante e assim me tratava. Mas eu não me importava.. Já havíamos tido tantos momentos intensos, que só uma filha amada poderia lembrar. Aqueles olhos de indiferença e, talvez, um pouco de apreensão, não desmanchavam o encantamento de estar junto dele.
Naqueles três anos que estivemos numa presença ausente, havia flashes de memórias, ecos de luz em que ele me surpreendia. Uma foto que víssemos juntos nos remetia sem palavras a passeios que tivemos, brincadeiras num parque qualquer, passeios pela areia e às lembranças de minha mãe que se foi tão cedo. Quando eu esperava uma palavra, um sorriso, ele desligava-se e voltava para dentro de si. E nesse ir e vir, eu assistia sua despedida, seus hiatos mentais, mas sua constância de espírito. Ele não me enganava... via, no fundo de seu olho o mesmo brilho que iluminou minha infância, me conduziu na adolescência, que nutriu de sabedoria meus passos ao longo dessa estrada que compartilhamos com tanto amor.

[Poplars on the Bank of the River Epte, Claude Monet, 1890]

do outro lado do abismo

2006-04-12T09:12:00.000-03:00

Para resgatar papai, usei de artifícios de memória que volta e meia funcionaram. Parar ao lado dele com uma roupa antiga, mostrar álbuns de fotografia, e conversar, conversar, conversar como se ele entendesse tudo o que eu dizia. Tinha vezes que eu sabia que me reconhecia, embora duvidasse que me entendesse. Em outras, ele me olhava desconfiado, como se eu fosse uma estranha invasora de suas lembranças. Houve momentos que ele dava uma risada, como aquelas de antigamente, quando nos contava uma piada nova ou relatava algo pitoresco que se sucedera na universidade. Por onde vagaria sua memória?
Tentava provocar uma curva no tempo ao falar-lhe sobre minhas recordações, mas ele se distraía olhando pela janela e via então que essas lembranças eram minhas, não as dele. Estendia-lhe a mão e ele a apertava. Levava-o até o banheiro e ele me sorria. Me via menina recebendo um elogio, uma aprovação, um carinho.
Apesar de sempre sorrir-lhe, queria poder ter dito como estava triste por estar tão próxima dele e, ao mesmo tempo, distante como se estivéssemos cada um em lados opostos ao abismo...

[Cliffs near Dieppe, Claude Monet, 1882]

um mar na garganta

2006-04-10T08:00:00.000-03:00

Ainda no primeiro ano, as coisas pareciam tornarem-se repetitivas e não conseguia criar novas situações que lhe possibilitassem retomar sua memória. Optei então, por tirar-lhe de casa, sair em busca de outras recordações que não fossem álbuns e conversas.
No dia de seu aniversário, não adiantaria comprar-lhe um presente. Coloquei-o no carro com bastante dificuldade, andamos duas horas em silêncio de automóvel para levá-lo até o mar. O oceano sempre foi essencial para nós. Juntos com mamãe, conhecemos praias distantes, por estradas antigas que nos tomavam horas e horas de viagem. No caminho, a expectativa de ver o mar, de sentir o cheiro da maresia, de molhar meus pés e tontear perante o repuxo. Com meu pai me guiando e minha mãe na outra mão, sentia o equilíbrio naqueles dias de infância, quando nada era mais seguro que o calor de sua mão. Naquele dia, ao ampará-lo pela areia, levei-o até onde ele me ensinou a olhar à frente para não cair. Seu sorriso voltou e eu chorei. Não sei se ele lembrou de alguma coisa de nossa vida, mas com certeza foi o melhor presente que já lhe dei. A chuva que começou a cair confundiram minhas lágrimas de felicidade, enquanto ele olhava para cima e se deixava molhar em seu sorriso infantil perante aquele mar de saudades.

[The Cape de la Hève at Low Tide, Claude Monet, 1865]

a sombra das letras

2006-04-05T08:07:00.000-03:00

Eu sentava em frente a papai, alimentado-o com sopas e caldos e viajava no tempo e nas recordações de tudo que dele herdei por seus exemplos, dos costumes que adquiri, dos conceitos que se estabeleceram na minha vida através de seus gestos.

A proximidade aos livros, obtive de papai. Foram anos como professor de literatura e curador da biblioteca pública do estado, status que nunca lhe rendeu muito financeiramente. Além de uma vida modesta convivemos sempre num ar de cultura em minha casa. Ele falava de seu trabalho com tanto prazer, dos novos achados literários, dos velhos relidos e reinterpretados, de como os seus alunos lhe faziam descobrir novas nuances. Tudo isso acabou por me fazer optar por também trabalhar nessa área, como tradutora. Era capaz de contar sobre lugares que nunca havia estado fisicamente, mas que mergulhara em suas leituras.
Nas paredes de casa, não havia lugar para o vazio, eram estantes que as decoravam. Será que ele lembrava disso? Será que os livros fizeram parte de sua memória? Nunca saberei. Terei que envelhecer para saber e poder contar, feito náufrago nesse oceano de lembranças onde flutuo nos restos de minhas recordações.

[Clifftop Walk at Pourville, Claude Monet, 1882]

outonos cinzentos

2006-04-03T13:16:00.000-03:00

Meu pai viveu a plenitude dos ideais de cada tempo. Era ainda professor quando lutou contra duas ditaduras, apoiou revolucionários que se esconderam em nossa casa durante os anos sessenta e por pouco não acabou torturado nos bastidores daquela insanidade. Minha mãe, sempre com presença de espírito soube sempre o momento certo para proteger a família da leviandade dos tempos. A contra-gosto, mas com respeito, ele a ouvia e assim sobrevivemos com nossos sonhos contidos de liberdade. Já não tão jovem, no final dos anos setenta, quase aposentado como professor universitário organizou movimentos sociais como se fosse um menino. Mamãe já havia partido e não teve quem o segurasse. Depois que veio para minha casa, custou-me aceitar seu silêncio, pois de seus olhos ecoavam gritos mudos, diferentes daqueles que eu ouvia de meu quarto em noites cinzentas de outonos perdidos de liberdades.

[The Water Lily Pond; Pink Harmony, Claude Monet, 1900]

dois pássaros

2006-03-31T17:14:00.000-03:00

Muito pouco diferia um dia do outro, porém papai tudo observava. Confesso que ficava em dúvida se ele reconhecia o lugar,ou se identificava suas coisas, ou até mesmo se tinha noção do que se passava.. seria ele um relógio travado que dá sempre a mesma hora? Mais parecia um passarinho numa gaiola, que por mais paisagens que lhe mostrasse, continuava confinado.
Logo após sua chegada lá em casa, por uma fresta entrou um pássaro, que parecia estar procurando-o. Minha neta assustou-se com bichinho, que também surpreendeu-se com ela. Quando fomos ver o que havia acontecido, meu pai, ainda suficientemente forte para andar lentamente, havia se erguido da cama para socorrer o pássaro que havia tentado sair pelo vidro. Foi comovente vê-lo com o animalzinho em sua mão. Meu filho, que costumava freqüentar nossa casa quase que diariamente, minha neta e eu sentamos a seu lado e compartilhamos um momento de meia lucidez. Eram dois pássaros feridos, e todos nós atordoados pelo instante inusitado, feito refém das horas.

[Chrysanthemums, Claude Monet, 1878]

bolor do tempo

2006-03-30T10:16:00.000-03:00

Nos primeiros tempos, não imaginava a distância que teríamos, dada a proximidade que passamos a ter.
Lembro certa vez, com minha neta no colo, abracei papai enquanto mirávamos a mesma janela. Lado a lado, porém descompassados no tempo. Eu procurava no rio aqui próximo o ponto que ele contemplava, o raio de luz que ele buscava, tentando compreender a magnitude daquela alma que tanto me trouxe e tanto significa na minha história, no meu modo de agir e até mesmo na forma que criei meu filho, longe de um pai, enquanto eu o tinha sempre tão perto.
As lembranças da infância, as cantigas de roda que ele me ensinou e que eu cantarolava para minha neta, o saborear de novas frutas, tudo voltou a minha mente como se recém tivesse provado um morango mofado pelo bolor do tempo. No quê estaria ele pensando?... Sempre tivéramos tanta sintonia, mas o que havia naquele dia era uma ponte inacabada que me arremeçava a águas turvas, tão diferentes dessas que majestosamente se espalhavam no horizonte.
Porto Alegre ao entardecer de frente ao rio era como mirar o próprio destino, esvaindo-se pelas nesgas de sol que flutuavam naquela superfície. A beleza de uma natureza exuberante em contraponto ao que ela mesma nos faz cumprir – um fim melancólico para uma vida de energia de um pai vivaz e carinhoso, que agora mal me olhava. Dei-lhe meu afeto envolvendo-lhe os ombros e cheguei a pensar que ele estava me reconhecendo. O que havia ao certo era o sol mais uma vez se pondo e depois... a escuridão.
Enquanto lhe cantava as velhas canções infantis, Helena, minha neta, lhe acariciava o cabelo e ele nem percebia, aflito que estava diante do sol a apagar-se.

[Water-Lilies, Claude Monet, 1914]

luz na janela

2006-03-29T07:50:00.000-03:00

A figura de papai sempre foi meu esteio, onde levava minhas dúvidas, onde descobria minhas respostas. Ele nunca me dizia como agir, mas me permitia ver as verdades e decidir o caminho a tomar. As coisas começaram a mudar desde o outono de 2001...
Quando meu pai chegou do hospital, logo após seu primeiro derrame cerebral, tive que fazer algumas adaptações. O quarto de meu filho, que já não o ocupava mais, sofreu alguns pequenos rearranjos. Troquei os posters de adolescente que ele havia deixado quando se fora, por porta-retratos antigos, retratos de família que fomos acumulando por anos e transformei tudo num pequeno museu, na esperança de fazê-lo lembrar de como fomos felizes. Trouxe também alguns objetos de valor pessoal que meu pai ainda guardava em seu apartamento, próximo ao meu. Um abajur, um vaso, todos os livros, até a cortina na janela que dava para o pôr-do-sol era a mesma que ele tinha.

Não sabia por quanto tempo estaria comigo, mas sabia que dentro daquele quarto havia uma vida inteira, um eco de luz sobre a vida. Não foi fácil confrontar-me com o futuro que se extinguia perante mim...

[Flowers and Fruits, Claude Monet, 1869]

Marília

2006-03-28T01:41:00.000-03:00

Sim, eu existo.
Meu nome é Marília, tenho cinquenta e seis anos e por três anos e meio cuidei de meu pai, até seus oitenta e sete anos.
Se deu trabalho? Claro que sim, mas ele tinha muito crédito comigo. Foram anos maravilhosos que vi um homem e vi um mundo ao seu redor.
No início, não sabia por quanto tempo vou poderia cuidá-lo. A vida lhe pesava e eu não era mais uma menina.
Nos pensamentos atribulados que ele mostrava, misturava ternura e desespero de quem um dia estava lúcido e noutro nem sabia onde se encontrava, muito menos me reconhecia. A fala perdera logo e me restavam seus olhos, seu sorriso abstraído de movimentos mínimos.
Mesmo que passasse dias sem me reconhecer, aproveitava para saborear seus gestos que nunca faltavam. Quando ele estava em seus momentos de lucidez saboreamos álbuns e lembranças, urgentes do tempo que nos restava.

[The walk, lady with the parasol - Monet, 1875]

tempos de ventania - I

2005-05-31T17:11:00.000-03:00

Desde o episódio do pássaro ferido, constantemente Eduardo me visitava, como se quisesse resgatar algo de seu próprio passado. Ele me afagava a mão e me incentivava a alguns passos pelo quarto, ou circulava comigo na cadeira de rodas pelo quintal do prédio.
No início, falava muito, ao que eu respondia com olhares, gestos possíveis, sem entender nada daquela língua estranha. Passados alguns dias, resignou-se e passou a mostrar-me fotografias, livros e até filmes antigos, velhos inclusive para mim. Admirei-me pelo esforço de convívio que ele me proporcionou e das recordações que recuperei, sem que ele soubesse. Marília a tudo observava, orgulhosa do empenho de seu filho. Compartilhamos assim momentos intensos, como se fossem os últimos dias de férias.

tempos de ventania - II

2005-05-30T13:08:00.000-03:00

Porém hoje, o dia não nasceu. De manhã, quando Marília entrou no quarto e se aproximou, reparei que a noite se estendeu só para mim. Meus olhos, que já vinham fracos, recusaram-se a abrir a janela de minha alma. Noite, breu, escuridão. Se minha boca já calara-se há muito, se meus ouvidos denunciavam sons ininteligíveis, agora meus olhos eram dois sóis que se puseram, sem luar, sem vela, sem aviso.

tempos de ventania - III

2005-05-29T15:27:00.000-03:00

Quis então movimentar meu braço para indicar à Marília o que estava acontecendo e constatei que também meus gestos já não obedeciam a meus desejos.
Como num delírio, um documentário, minha mente acelerou-se e percebi a profusão de imagens que vinham à mente, sem cronologia, sem associações lógicas. Infância, janela, Paris, cachorro, papai, trabalho, livros, praia, escola, Elvira, sapato, neve, igreja, navio, sexo, caramanchão, cebola, pessoas, colibri, óculos, Marília, sol, cama, rio. Como que propositadamente embaralhadas, a abundância de figuras se misturava a sons desconexos, como um velho filme dublado, onde as vozes não correspondem aos movimentos dos lábios. Me apego à única constância nisso tudo, o aroma de madressilva, doce, suave, intenso, enebriando a tudo, feito ventania. Era a presença de Elvira. Sim, sempre quando eu mais precisava.

tempos de ventania - IV

2005-05-28T13:28:00.000-03:00

Os ruídos foram se apagando, como fading de uma música. As dores que há tanto tempo me foram um estorvo e uma companhia indesejada, foram cedendo. Senti-me leve, como se flutuasse. As cenas foram desacelerando, até tornarem-se uma suave neblina, de onde a silhueta de Elvira foi se formando, a princípio translúcida com cristal até definir-se em contornos gentis, sempre serena e iluminada, como se o sol brotasse de sua forma etérea para me conduzir.

tempos de ventania - V

2005-05-27T08:06:00.000-03:00

No calor da mão de Marília que me ampara, encontro o oposto de todas as lástimas... Percebo que o sol nunca se põe. Na ilusão de todos os fins que transcorri, cada pôr de sol era uma passagem, cada dia que nascia era uma vida que terminava, cada fim de tarde poderia ser um começo... Alheio a passagem do tempo, levitei além do sol reconquistando as perdas ou desapegando-me daquilo que um dia pensei ter sido meu.

penhascos da mente - I

2005-04-30T07:57:00.000-03:00

Poderia ter havido uma manhã de inverno, com o sol intenso invadindo a estrada coberta de neve. Ao longe, montanhas azuladas poderiam ter sido o cenário perfeito para repousar, numa pequena cabana, à beira de um penhasco obtuso.
Poderia, também, ter ocorrido uma chuva calma, numa manhã de domingo, emoldurada por uma janela escancarada de um chalé, às margens de um riacho sinuoso, salpicado de pedras roliças, como se ali pinceladas.

penhascos da mente - II

2005-04-29T17:25:00.000-03:00

Ou talvez eu tivesse partido num trem antigo, envolto em fumaça branca, serpenteando as matas, buscando pontes altas sobre rios límpidos até ganhar as profundezas de um túnel, onde o eco ritmado da locomotiva se confundisse no breu.

Quem sabe eu tivesse cruzado desertos sobre camelos dóceis em longas e lentas caravanas, sob tórridas tardes, em que o sol imenso se fizesse miragem ao se pôr imponente em largo horizonte.

Ou não...

penhascos da mente - III

2005-04-28T10:43:00.000-03:00

Talvez nada disso tenha me acontecido. Poderiam ser cenas acumuladas em aposentos da memória e agora esparramados entre fotografias de rostos e locais que nem sei se existiram. Deprimente seria se tivesse cruzado todo caminho, como se desvendasse um labirinto, sempre com as mesmas mofas paredes a sufocar a existência.
Penoso seria descobrir a inércia como propulsora de um trem vazio, descarrilado e que nunca tivesse buscado horizontes. Catarse ou não, prefiro pensar que a tudo me entreguei, seja nos passos da alma ou nos movimentos das pernas.

penhascos da mente - IV

2005-04-27T12:54:00.000-03:00

Se eu me apegar ao que deixei de usufruir fisicamente, não saberei consumar o verdadeiro sabor das memórias que me restam ou que eventualmente emergem desse poço profundo. Lamentarei as ruas que não cruzei, as mulheres que não amei, os filhos que não tive, os desatinos que não me permiti.

penhascos da mente - V

2005-04-26T17:22:00.000-03:00

Resta-me então aceitar minhas verdades, sem questioná-las, até porque em breve posso não mais fazer parte da cena, sem que o mundo deixe de estar disponível para os atrevidos e insuficiente para os exigentes. Mesmo que eu aqui não mais esteja para chamá-lo de mundo, ainda assim restará o sol se deitando, as águas circulando pelos corpos e pelos rios. Noites, dias, noites, dias, invariavelmente sem meu olhar, como já houve antes de mim.
Não sei se fiz diferença ou se mudei o ritmo dos fatos: nota dissonante numa melodia. Agora, já não importa. Estou cansado, preciso repousar. Aqui, além. Finitude ou fronteira, não importa... Não, não importa.

retalho de amor - I

2005-03-31T08:09:00.000-03:00

Amei.
Sei que amei... Houve uma mulher, há muito tempo atrás. Eu mergulhei no abismo de seus olhos, assim como a chuva que num instante é vapor e noutro inundação. Inevitavelmente me perdi nas suas curvas, como um piloto experiente que despenca montanha abaixo.
Sei que amei muito, com força, inteiro. Sei que fui hipnotizado pelo seu gestual e por sua fala, como um mágico sobressaltado por erros invisíveis.

retalho de amor - II

2005-03-30T13:18:00.000-03:00

Houve paixão e continuidade. Afoguei-me no suor e nos seus fluidos, como um atleta que mergulha em apnéia. Sei que a encontrei entre milhares de mulheres, como se o universo expandisse-se invariavelmente em minha direção para me trazer uma única estrela.
Sim, definitivamente vivi a alucinação de um amor, mas quem? Sou refém da vida, enquadrada numa moldura rota a sentir sensações avassaladoras de um amor que nunca tem fim, mas que também já não tem rosto, nome ou gesto.

retalho de amor - III

2005-03-29T08:21:00.000-03:00

Como se meu coração tivesse sido cavado e de lá arrancado algo vital... Nessa saudade que aperta o que restou no meu peito, contemplo o vazio que me engole. Não é o nada que me incomoda, mas a ausência de alguém que me ensinou a amar. Eu poderia começar a chorar, não me falta o nó na garganta, mas quando vejo o rio que corre distante, sei que já não me pertencem as lágrimas, que um dia trespassaram meus olhos feito agulhas. Esse vazio é pleno, é um paradoxo, é o nada e é tudo; é sem nome, mas é presente; é ausência, mas é vida; é saudade, é demência; é a força que me mantém vivo, mas é também é motivo para partir.

retalho de amor - IV

2005-03-28T07:44:00.000-03:00

Resta em mim, na sensibilidade de cada poro desse velho corpo, um amor que compartilhei e que me conduz, como um balão de gás, prestes a esvaziar-se.
Neste quarto escuro, nessa madrugada, os clarões da noite revelam molduras suspensas no vazio que talvez me possam trazer o rosto, em imagens resgatadas do passado em fotos impressas em papéis amarelados, com rostos felizes, perdidos no tempo. Se eu chegasse até lá, talvez encontrasse uma gota de lembrança que falta para preencher o imenso oceano que inunda de ausência meus pensamentos, mas justamente hoje meu corpo recusa-se a obedecer meus anseios e fico prostrado nessa cama, sem saber se o que vejo é sonho, ilusão ou devaneio.

refém das horas - I

2005-02-28T07:45:00.000-03:00

Ouvi um sino. As badaladas retumbaram pela mente e me transportaram à infância quando as horas, os dias e as mortes eram anunciadas por diferentes sons como trovões, presságios de tempestades. Alusões atemporais.
O pesar das horas me iludia quanto ao passar do tempo. Depois do almoço e dos afazeres da casa, tudo dormia, até a rua, onde só restavam cães e poucos pássaros. Era o dia em dois atos, dividido pelo relaxar vespertino no mormaço do sol a pino.

refém das horas - II

2005-02-27T07:42:00.000-03:00

No hiato da tarde, quando o dobrar do sino ainda repicava, a mesma sensação me apossou. Por uma fresta da janela um pequeno pássaro penetrou minha gaiola. A princípio ele parou no parapeito e se esgueirou, talvez para escapulir do calor ou simplesmente para caçoar de minha iniqüidade.

refém das horas - III

2005-02-26T14:13:00.000-03:00

Por instantes ficamos os dois a olhar-nos mutuamente. Ele, girando sua cabeça de lado a lado voou até a cômoda e experimentou alguns farelos de pão que restaram após a cotidiana sopa, assim como as migalhas de memória que volta e meia saboreio.

Sem se fazer de rogado, num leve bater de asas, saltou até o criado-mudo, a um braço de distância. Era como se minha infância tivesse se dobrado no tempo e viesse me oferecer um regalo. De penugem amarela, parda e marrom, tendo algumas penas negras na sua pequena cauda, ele se exibia.

refém das horas - IV

2005-02-25T16:12:00.000-03:00

Lembrei das caminhadas pelo campo até a escola, recordei de Elvira admirando o passaredo nos finais de tarde no pomar, revivi os pardais nos cinamomos - onde estão os cinamomos? Vi Marília correndo atrás dos pombos na praça. Senti Eduardo soltar minha mão para ver o viveiro de aves no zôo. Entendi Mário Quintana... "eles passarão, eu passarinho"...

refém das horas - V

2005-02-24T17:31:00.000-03:00

Ainda estava flutuando no álbum de recordações que meu visitante trouxera, quando a porta se abriu, surgindo uma menina, que assustou meu hóspede. Aturdido, bateu asas e tentou sair pela vidraça. A garota gritou apavorada e saiu correndo pela casa, enquanto o animalzinho agonizava sobre a poltrona ao lado da janela.

refém das horas - VI

2005-02-23T13:34:00.000-03:00

Com o ímpeto que busquei na energia de uma infância remota, consegui erguer-me. Apoiando-me na cama, cheguei até ele, que batia uma de suas asas amedrontado. Peguei-o entre as mãos e deixei-me cair sentado na poltrona, quando Marília, um homem, talvez Eduardo, trazendo a menina pela mão entraram no quarto. Eu, vitorioso, acariciava a cabeça do bichinho e sorria como se tivesse sido a primeira vez que segurasse um pássaro. Eles se puseram ao meu redor, mais surpresos pela minha audácia do que pelo amontoado de plumas que se acomodava entre minhas mãos.

refém das horas - VII

2005-02-22T07:46:00.000-03:00

Numa fração de segundos entendi o elo entre mim e essas quatro gerações. Ficamos ali por algum tempo. Provavelmente pensaram que eu, como que por magia voara até ali e se puseram a falar, sem que eu compreendesse patavinas. Seria mais fácil compreender o gorjeio do pássaro do que aquelas palavras desconexas. Deve ter sido o melhor dia em família que tive desde que..., desde... Não sei.
Cada página que é escrita em minha vida substitui uma anterior que é rasgada e solta ao vento. Naquele momento, o sino batia distante novamente e por algum motivo pude reconhecer que eu estava em família. Havia carinho no ar. Havia Elvira.

morango mofado - I

2005-01-31T23:22:00.000-02:00

Queria comer um morango vermelho e suculento. Daqueles que roubávamos Virgínia, Zeca e eu na plantação do vizinho. Queria me esgueirar pela cerca, pular o riacho e esperar o momento certo de carregar quantos morangos quisesse em meu boné. Virgínia levantaria seu vestido e guardaria mais alguns. Zeca encheria os bolsos, não importando o quanto amassados ficariam.
Queria comer um morango doce e ácido, com gosto de infância, sem cremes, sem confeitos, sem sorvete. Queria um dia a mais de infância.

morango mofado - II

2005-01-30T07:47:00.000-02:00

Marília ao meu lado contempla a janela aberta e me faz lembrar as vezes que lhe ensinei a provar frutas. Mangas, goiabas, romãs. Saborear o que a terra dá. Ainda haveria tanto a mostrar-lhe, tanta coisa que não compartilhei, ocupado que estive escrevendo, distante de seus olhos, que como jabuticabas me buscavam na janela de casa a cada fim de tarde, convidando-me a brincar.

morango mofado - III

2005-01-29T13:42:00.000-02:00

Ela tem em seus braços uma criança que de vez em quando me olha e me traz à memória a Marília de outros tempos. Minhas recordações já não me socorrem mais. Sei que essa menina tem algo de mim, de Marília, de Elvira, mas ela me tem distante no indisfarçável fosso que abisma as idades. Não brinco, mal sorrio, não falo, não tenho mais graça. Mal ela sabe que sou uma criança aprisionada, por trás dos olhos cansados de um velho.
Marília lhe canta uma música e pelo ritmo dos movimentos de seus lábios e seus gestos largos não tenho como não reconhecer as antigas canções que lhe cantei no berço e por toda sua infância. Por um momento, sinto orgulho dos meus passos e das pegadas que deixei.

morango mofado - IV

2005-01-28T09:49:00.000-02:00

A menina procura meus olhos e quando os encontra se esconde no peito de Marília, que ri e canta novamente. Provavelmente está contando-lhe como aprendeu cada verso. Fecho os olhos e lembro de uma figura materna, que nem rosto mais tem, segurando minhas mãos contra sua face, num sorriso carinhoso. Sinto o cheiro de seu leite, de seu colo, de seu calor. Estará ela me esperando do outro lado? Bobagem... Que bobagem! Ela está na minha mente e daqui para frente, tudo é passado. Nada mais de morangos, vermelhos, doces, suculentos. Talvez morangos mofados, como algum livro que li há séculos.

última estação - I

2004-12-31T08:21:00.000-02:00

Estive fora muito tempo. Sinto ainda a cadência de um trem e o cheiro de suor das estações, como se cada qual que partisse, deixasse um mínimo grão de sal no ar, para recordar a quem chegasse a tristeza da despedida.
Nos baús de minha viagem, reviro cada dobra de camisa atrás de pistas sobre o lugar que deixei. É quando me dou por conta que jazo em vida neste corpo, neste quarto, neste estado que não escolhi.

última estação - II

2004-12-30T22:12:00.000-02:00

No meu silêncio, neste mausoléu que ora me encontro, respiro o mesmo ar todos os dias, ventilado por aromas sutis que vêm da rua. A janela aberta é um convite a partir. Queria ter o dom de soltar-me das amarras físicas e estender o fio azul e assim aproximar-me dos pássaros que hora sim hora não me visitam no peitoril da vidraça, porém minha fé contida, está perdida na desilusão de um adeus que se aproxima, como uma última estação, nos trilhos de uma estrada que vago a esmo.

última estação - III

2004-12-29T17:46:00.000-02:00

O que virá depois, agora já não importa, como tudo mais. Que diferença faria neste instante quando o que tenho à frente não passa de reticências?

Quando a porta do trem se abrir chegarei de surpresa e contarei a quem encontrar o que vivi. Talvez ali eu me lembre de quem deixei, dos lugares que cruzei e das saudades que não sinto.

última estação - IV

2004-12-28T14:25:00.000-02:00

Há reminiscências na angústia da ignorância feito melancolia em tardes mornas em frente a essa janela, muito além do anoitecer. Antes disso, o sol que mais uma vez se deita emite um som que me chama e a cada raio que emana me conduz à última estação. Percorro o horizonte em busca da fumaça desse trem e ela lá está, formando figuras aleatórias numa cor violeta triste, entre o cinza e o rosa, como as via nas nuvens branquíssimas numa infância longínqua, num campo que não sei se estive.

última estação - V

2004-12-27T14:36:00.000-02:00

Estou de malas prontas, esperando não ser deixado mais uma vez, porém o sol se foi e me abandonou sem trem, nem estação, quiçá de memória.
Na escuridão, entre o estonteante verde impossível que estende do horizonte até o ébrio que se fez a noite, distiguo a lua. Redonda. Brilhante. Amarela. É o sol usando a alva face lunar para me fazer lembrar que fiquei para trás e terei que esperar o próximo vagão.

última estação - VI

2004-12-26T09:48:00.000-02:00

Tento fechar meus olhos enquanto a lua permeia o vidro e funde-se na tênue harmonia das horas que recria nesse quarto uma atmosfera de nostalgia. É como se tudo ao meu redor fosse um cenário em sépia. Resisto mais um instante a tempo de sentir a brisa da noite penetrando pela fresta e invadindo meus cansados pulmões com um perfume de dama da noite. Ah, essa flor rara, deu-me a honra de seu aroma uma vez mais. Como poderia eu ter pensando em partir naquele trem sem antes contemplar teu inebriante frescor?
Acordo. Não sei mais o que sonho, o que vivo, o que penso, o que morro.

nada além - I

2004-11-30T12:49:00.000-02:00

Hã?
Onde estou?
Que lugar é esse? O que estou fazendo aqui? Que corpo é esse onde estou enclausurado? Cabeça, trabalhe! Procure! Talvez se eu buscar uma última lembrança... nada! O que esperar do futuro se não tenho passado? Afinal, o que é o passado? O presente? O futuro?
Se o passado já se foi e o futuro é o porvir, só existe o presente? Se o segundo que se foi já é passado e o que virá é futuro, existe presente?
Melhor voltar a dormir.

nada além - II

2004-11-29T07:52:00.000-02:00

De algum lugar vem uma música e me vejo num baile, girando o corpo, tendo em volta de meus braços uma mulher, perfumada e sorridente. Como veio, a lembrança se foi. Um aroma de madressilva invade a janela. Flashes daquela mulher pipocam minha mente. E vem novamente o vazio.
Estou sentindo falta de alguém. Sim, tenho saudades. Ou seria de um lugar? Ou mais precisamente, de um tempo? A falta de recordações em minha mente me faz sentir falta de algo que já fui, ou penso ter sido.

nada além - III

2004-11-28T14:02:00.000-02:00

Tenho que cobrir minha filha, se não ela vai resfriar-se!
Ai!
Como vim parar no chão?
Tenho que ir até ela...
Ai! De novo!
Tenho que levantar-me...
Dor! Dor! Dor! Minha filha, tenho que ir...

nada além - IV

2004-11-27T07:59:00.000-02:00

Há quanto tempo estou aqui nesse quarto? A menina vai passar frio, porque está gelado. Preciso urinar. Estou cansado dessa maratona. Será que pratiquei esportes? Se eu tivesse corrido uma maratona quando novo talvez não estivesse mijado no chão nessa idade. Quem é essa criança que está entrando no quarto e me olha deitado nesse chão, feito reticências?

nada além - V

2004-11-26T08:04:00.000-02:00

Sinto vergonha, mas não me importo. Pensando bem, não me importo com muita coisa. Termino de mijar nas calças, já estou molhado mesmo. A vergonha passou. O frio, não. Tomara que a criança chame alguém.

jardim suspenso - I

2004-10-31T12:32:00.000-03:00

Nesse lugar do jardim, aquela mulher nunca havia me deixado... se bem que tenho minhas dúvidas do conceito dessa negativa.

Na rua, as pessoas passam apressadas, indo e voltando sabe lá para onde. Estudam, trabalham, se divertem, mas estão sempre atrasadas. Eu teria tanto a falar sobre tempo!
Minha vaga memória me traz uma nostalgia de não sei o quê. Não lembro no que trabalhei, o que construí, com quem vivi... filhos, netos, mulheres, amigos, pai, mãe, irmãos. Nada. As fotos lá no meu quarto deveriam me ajudar, mas estão todos sorrindo e não consigo destinguir idades.

jardim suspenso - II

2004-10-30T06:54:00.000-03:00

Ah, os livros! Esses sim. São a tradução de momentos e estão sempre por perto para me clarear o caminho. Não me recordo de nenhum em especial, mas sei que eles sempre fizeram parte de mim. Posso até ter escrito alguns, posso ter me guiado por outros, posso até ter sido um livreiro, bibliotecário ou editor. O que importa agora? Nos livros encontro pensamentos de outras pessoas que me auxiliam a manter uma seqüência lógica de idéias. São neurônios arquivados e os alugo de quando em vez.

jardim suspenso - III

2004-10-29T06:47:00.000-03:00

Por quanto tempo ela me deixará aqui?... O sol é bom, mas o vento é frio. Não sei quando comecei a sentir frio, mas ultimamente parece que vivo numa geladeira. Qualquer ar que me bata, parece ter vindo de algum pólo. Outros tempos, espirraria, mas acho que gastei todo o estoque. Só sinto as juntas doloridas e endurecidas. A decadência de um corpo aprisiona meus gestos mas não cala meu medo de morrer de frio, esquecido por uma mulher que não sei quem é.

jardim suspenso - IV

2004-10-28T06:51:00.000-03:00

Por que ela faz tudo isso por mim? Se eu lembrar-me, vou procurá-la naquelas fotos do quarto. Ela fala de coisas que não entendo e em voz alta, como se eu fosse surdo. Pobres tímpanos: restaram para sofrer a ausência de minhas cordas vocais que não são mais capazes de dizer um sonoro cale a boca. Por outro lado, ela é afável e parece gostar de mim. Que interesse poderia ter essa senhora de meia idade?

jardim suspenso - V

2004-10-27T17:18:00.000-03:00

Lá vem ela, sorrindo. Vou sorrir para ela também. Ela fica séria. Vou ficar também. Não adianta gritar nada, minha cara, não entendo o que fala, são palavras sem propósito como uma ladainha grega. Por favor, leve-me para dentro. Não sei se ela entendeu o que sinto, mas parece que vai me levar daqui. Que maravilha essas cadeiras com rodas! Devo ser uma pessoa importante, afinal sou o único do jardim com uma dessas.

ciclo das águas - I

2004-09-30T07:49:00.000-03:00

Olho o rio. Hoje, mais cedo, choveu. Agora o sol ilumina as poças na rua e brinda meus olhos cansados com a visão límpida de um dia que se finda claro e limpo. A mesma água que circulou pelo meu corpo todos esses anos, já estava aqui antes que eu chegasse e por aqui permanecerá... O ciclo das águas é maior que o ciclo da vida... A água, que desce de meus olhos evapora ao deitar-se sobre minhas mãos. E assim, de tantas lágrimas choradas por aí, vão juntando-se e formam nuvens de sentimentos, que precipitam-se pelos campos, alimentam as plantas, voltam a inundar os vales e juntar-se nos rios. Esse, que ora me contempla, já fez parte de mim, agora segue para o mar. Noutras paragens inundará casas, alimentará peixes e apaziguará sedes... Molhará corpos suados no outro lado do mundo.

ciclo das águas - II

2004-09-29T07:47:00.000-03:00

Por todos os lugares que essas águas vão fluir, um pouco de mim levará. É como se alcançasse outras terras que nunca pisei e nunca sentirei saudades. Poderá também molhar meus próprios passos em terras distantes, no tempo e no espaço.
Olhando esse rio, mergulho numa viagem e me vejo em Paris, ao lado de Cortázar, caminhando sobre as pontes do Sena, jogando uma flor em suas águas e chorando um amor fugidio. Vejo-me trilhando Barcelona ao lado de Marquez e perdendo-me nos labirintos de seus casarios e me encontrando no cais como um barco que chega para jamais voltar. E quando o sol encontra rio, enxergo Veríssimo levando-me pela mão por ladeiras de Porto Alegre a um pôr do sol grandioso e longo. Mário Quintana sorriria.

ciclo das águas - III

2004-09-28T13:05:00.000-03:00

Não sei bem se estive em todos esses cantos, mas não me interessa mais. Estive nos livros e revirei o mundo, sem nunca descobrir o mundo que havia dentro de mim. Nesse anoitecer de minha vida, tanta coisa já deixou de ser importante que para mim só é infinito o que está escrito.

ciclo das águas - IV

2004-09-27T21:58:00.000-03:00

Se meu corpo me limita o passo, ultrapasso a linha e me encontro em fuga, nas velas de meus pensamentos. Minhas lembranças não são as fotos que coleciono, são meus neurônios que restam, concatenados ou não. Minha memória se diluiu em toda água que em mim fluiu e se dissolveu. Sim, sou como esse rio: por onde a água passa, trazendo sedimentos e se vai, levando pensamentos. Por onde estarei amanhã? Sob uma gôndola de Veneza ou inundando Bangladesh? Numa palafita na Índia ou no Central Park espiando Paul Auster? Quem sabe no cantil de um soldado numa dessas guerras infindáveis que devoram a Humanidade e secam qualquer esperança de paz?
Hoje vou deitar-me satisfeito! Recordei-me de lugares que provavelmente estive, de uma forma ou outra. Esse cansaço me fará dormir e sonhar. Ou estarei agora sonhando e posso a qualquer momento despertar?

curva do tempo - I

2004-08-31T07:42:00.000-03:00

Aqui da janela se vê muita coisa. Tudo, lá embaixo, parece transcorrer muito rápido, mal consigo acompanhar com meus olhos. Pessoas, automóveis, todos com muita pressa. Por quê? Se o caminho é sempre o mesmo e as grandes alegrias sempre acontecendo só quando se pára?
Não tenho como nem vontade de explicar, mas à medida que melhor entendi o fluxo da vida, mais me detive nos lapsos de tempo. Percebi que quando amei, estava tranqüilo sobre um lençol macio, com a mulher amada. Quando minha filha nasceu, larguei tudo e vim contemplá-la. Enquanto escrevia, sentava sossegado e viajava a milhões de anos luz só no pensamento. Por que a pressa dessa gente, que corre de um lado a outro, sem saber onde vai dar?

curva do tempo - II

2004-08-30T07:46:00.000-03:00

A relatividade do tempo que Einstein tentou explicar, provavelmente, nem ele mesmo entendeu até que estivesse velho. De que adiantaria envelhecer mais rápido ou mais lentamente no espaço? Qual a probabilidade de alguém passar por idades diferentes às margens de um buraco negro? A maioria dos povos vive à margem da ciência e nem por isso o tempo lhes perdoa. Talvez o desconhecimento de sua ignorância seja mais prazeroso que a consciência do saber...
Pois daqui do alto, olhando o correr do mundo, me ocorre que mesmo moribundo, não tenho tempo a perder. Vou amar cada segundo que tiver Marília ao meu lado, mesmo sabendo que lhe tiro o tempo de viver o que já vivi. Egoísmo? Nunca tive tempo para isso.

curva do tempo - III

2004-08-29T07:48:00.000-03:00

Pode ser que eu lhe seja um estorvo a essas alturas, mas o sorriso que ela me oferta me faz pensar que esses são nossos derradeiros momentos. Mesmo que me doa andar e que me faltem as palavras, sobra entendimento no olhar e nos pequenos gestos.
Nas vezes em que viajávamos juntos, eu e Marília fomos sempre cúmplices de aventuras e de descobrimentos. Elvira, paciente e conformada era feliz em nos ver assim, compartilhando olhares, de mãos dadas até mesmo depois de mulher feita. Ela entendia essa magia que nos ligava e nunca nos cobrou nada: éramos felizes e Elvira era parte disso, apesar de ser mais contemplativa.

curva do tempo - IV

2004-08-28T11:28:00.000-03:00

Nos olhos de Marília, hoje encontro Elvira e só agora me dou conta de como sempre foram parecidas, apenas em idades diferentes. Posso então entender o grande amor que nos uniu, pois amei uma mulher que em sua infância deve ter sido uma Marília, cheia de energia e curiosidade. Marília era uma fórmula científica:

Tempo x Marília = Elvira.
De mim ele traz muito. A sintonia de pensamentos sempre foi marcante e todas as vezes que ela me ligava eu reconhecia sua presença no simples toque do telefone. E toda vez que meu peito apertou, ela estava precisando de mim. Por isso, sei que não lhe peso tanto, porque ela vê em mim uma parte que se vai, um sentinela de sua vida, que segue em frente descobrindo passagens ocultas no tempo e trazendo para o seu presente sinais que lhe indiquem o melhor caminho a seguir.

curva do tempo - V

2004-08-27T12:02:00.000-03:00

Lá embaixo, centenas de histórias seguem seus cursos, amores, traições, desejos, vaidade, amarguras, frustrações, dúvidas e falsas certezas. Daqui me sinto como um sábio sem discípulos que poderia ficar horas pregando sobre a vida e a importância de cada instante e cada cumplicidade que regem o conviver.
Hoje não haverá pôr do sol. A chuva bate na janela e embaça a visão. As pequenas gotas que se formam parecem como pequenos globos que contém o mundo, assim como cada indivíduo. As milhares de gotas na janela me lembram um céu estrelado, daqueles que só víamos em lugares distantes, no interior, onde as estrelas cadentes caem sem cerimônia, feito chuva de luz na imensidão profunda do céu.

curva do tempo - VI

2004-08-26T09:46:00.000-03:00

Não havia reparado em Marília, sentada na beira da cama a me observar. Ela fala alguma coisa bonita e eu concordo com a cabeça. Não sei o que ela disse, mas sinto que estou de acordo. A mesma magia de sempre. Ela já não é mais aquela menina, nem é mais a jovem exuberante que foi um dia, mas tem vida esfuziante atrás de seus olhos, posso sentir sua vibração sem ao menos pousar os meus nos dela.

curva do tempo - VII

2004-08-25T13:20:00.000-03:00

Sei que minha mente me trai muitas vezes. Esqueço pessoas, lembro de outras que nunca mais vi. Sinto-me viajando por lugares que nunca conheci, embora às vezes me sinta perdido dentro de casa, sem saber para que lado ir. Paciência... não tenho mais pressa. Até me divirto com pessoas que vêm me visitar sem que eu tenha a mínima idéia de quem sejam.

curva do tempo - VIII

2004-08-24T07:53:00.000-03:00

Vou deitar-me. Marília estende a mão, como se lesse meus pensamentos. Trocamos sorrisos, ela me leva até o banheiro. Não sinto nenhum constrangimento de ser ajudado em tudo por ela. É como se fôssemos a extensão um de outro, como foi no início quando lhe mostrei o mundo.
Atrás da chuva, o sol se pôs. Mais um dia se foi e eu penso na noite que se aproxima. Quero sonhar com minha infância, quero entrar num livro de Monteiro Lobato ou quem sabe entender melhor o Gepeto num livro de Pinóquio.

aroma de madressilva - I

2004-07-31T01:53:00.000-03:00

Quando me acordei essa manhã, ela já estava em meu quarto. Marília! É a Marília, minha filha adorada. Por onde esteve? Quanto tempo!
Ela me pareceu triste esta manhã. Não sorriu, não me afagou o rosto, não me convidou a sentar-me à janela. Há uma pitada de amargura no ar. Já vivi muito e sou capaz de distingüir muitos sentimentos apenas com um olhar. Como uma personagem de Veríssimo, ela observa tudo ao seu redor e ao mesmo tempo amarga uma perda.

aroma de madressilva - II

2004-07-30T11:36:00.000-03:00

Me esforço em chamá-la, mas não consigo. Tento atraí-la com meus olhos, mas a cortina de lágrimas lhe cega.
Ma... consigo balbuciar e ela se vira para mim e sorri. Tudo muda, ela reacende seu brilho natural e vem em minha direção. Me beija a testa, me aperta a mão e começa a cantar.
Viajo no tempo com aquela canção que há tantos anos lhe ensinei para fazê-la dormir. Sua voz é doce, melodiosa, suave, e me faz fechar os olhos. Não sei se verei esse dia se pondo, mas estou aqui aproveitando Marília, trocando os últimos gestos, compartilhando lágrimas e sorrisos.

aroma de madressilva - III

2004-07-29T08:15:00.000-03:00

Já li tudo o que me interessava. Já corri o mundo, perdi, ganhei, amei muito. O aroma de Madressilva invade o quarto e não há como não lembrar-me de Elvira. Nunca vou perdoar-te, Elvira. Por que me deixaste tão cedo? Tantas coisas que queria ter vivido contigo, compartilhado teu sorriso em cada novo lugar, teu corpo quente, tua alma imensa e confortável que me acolhia de meus devaneios. A cada livro que li, te procurei, Elvira, e te encontrei. Foste a fusão da mulher, a visão perfeita do ser que amei, muito além do indescritível.

aroma de madressilva - IV

2004-07-28T01:00:00.000-03:00

Qualquer dia desses, Marília amada, vou buscar Elvira. Irei com o sol e não me peças para ficar. Irei transpor o rio, como se cruzasse uma ponte que sempre esteve no meu caminho e eu não quis enxergar. Mas não hoje... Não acabei de ler meu livro preferido, o atual. Além do mais, não vou morrer no inverno. Reconheço esse frio de agosto... ele não vai me levar para a terra fria. Prefiro a primavera, com suas luzes e seus aromas, com suas cores de aquarela e pela sensação de paixão que ela sempre me trouxe. Hoje, filhinha, quero apenas o aconchego de tua mão sobre a minha e o ninar de tua voz.

avesso do espelho - I

2004-06-30T14:15:00.000-03:00

Hoje reparei no espelho e não acreditei no que vi. Não eram minhas aquelas mãos, nem minha face poderia estar assim, vincada, caída, manchada, murcha e triste. Por dentro disso, que não era eu, me vi perdido e preso ao mirar meus olhos. Lá dentro, no fundo, estava eu prisioneiro do tempo, refém das horas e senhor de nada.

avesso do espelho - II

2004-06-29T08:25:00.000-03:00

Sempre foi assim. Por dentro havia um fogo que vibrava e deixava torpe de meus próprios pensamentos, mas por fora uma pessoa sóbria e comedida. Uma explosão contida numa batisfera selada. Carreguei a vida toda uma chama que transcendia meus movimentos e queimava meus dedos, quando escrevia minhas crônicas e meus poemas. Olho minha mão marcada por manchas senis e me pergunto quando foi que tudo isso aconteceu. Não tenho resposta. Meu corpo não soube acompanhar minha juventude e agora já é um estorvo.

avesso do espelho - III

2004-06-28T07:53:00.000-03:00

Já faz muito tempo que parei de escrever, antes mesmo que alguém pudesse ler. Até nisso fui contido e soube esconder muito bem cada palavra que germinou no papel por onde passei a caneta. Guardei bem, muito bem esse segredo. Quando Marília vendeu a casa de praia, não tive mais como pedir-lhe que olhasse no sótão o meu tesouro. Mas não faz mal. Escrevi para mim e fui feliz. Reconstruí momentos e recriei mundos em folhas brancas, que agora amareladas ou roídas por insetos vão acabar-se muito depois de mim, sem assinaturas e sem respostas.

avesso do espelho - IV

2004-06-27T08:00:00.000-03:00

Olho novamente o espelho e tenho vontade de rir. Por dentro dou gargalhadas, mas o pobre velho já não tem mais tempo para largos gestos e desvia o olhar de mim.
Tenho que começar a voltar para meu quarto. Logo o sol se irá e não posso perder mais esse espetáculo. Mais um dia vitorioso em que derroto o sol. Ele se vai e eu fico a zombar de seu mergulho no horizonte.

gritos mudos - I

2004-05-31T07:58:00.000-03:00

Passei anos na dúvida se o que era real não passava de um sonho ou se nos sonhos não estaria encontrando minha realidade. Coisas, fatos, pessoas se sucederam, como se fosse mais um ato de uma comédia burlesca. Cenários grandiosos com atores medíocres me fizeram enjoar e por isso passei muito tempo tratando gastrite.
Preferi os momentos sutis, com pessoas que me enriqueceram o pensar. Apreciei conversas ásperas que me obrigaram a ordenar meus pensamentos antes de articular meus sons. Decidi falar do que viver em noites mudas. E agora, já não tenho mais escolhas.

gritos mudos - II

2004-05-30T23:24:00.000-03:00

Quando pude, argumentei, multipliquei e colhi. Agora, no crepúsculo de minhas horas, encontro-me a sorver meus versos perdidos nos recantos de minha mente, embolados com pinturas de Picasso e acordes de uma música popular que se perdeu na história.
Nesta manhã, neste quarto cheirando a Paris sinto náuseas e só posso esperar que Marília apareça. Não quero água, não quero sopa, nem escovar meus dentes. Quero um beijo na testa, um carinho na mão. Quero colo.

gritos mudos - III

2004-05-29T07:41:00.000-03:00

O sol já deve estar alto. Escuto seus passos junto à porta. Marília! Venhas me acalentar, deixes tudo para depois e venhas me lembrar das coisas que esqueci. Teus gestos são como álbuns abertos sem escolher a página. Como um turbilhão, tua simples presença acelera minha cabeça e te vejo, menina, moça, mulher. Linda como tua mãe, suave como a minha, que já nem recordo mais o rosto.
Eu ainda tinha muito o que te contar quando tudo aconteceu, mas não sei nem quando foi. De repente, sem prévio aviso, sem sinal no calendário, envelheci. Tudo o que faltava dizer, calou-se. Todos os lugares que gostaria de te mostrar, desapareceram. Todos os carinhos, esses sim, te dei. E agora, no silêncio em que pronuncio amor, me retribuis com afagos delicados e afetos desmedidos.

resquícios na alma - I

2004-04-30T23:49:00.000-03:00

Elvira, estás linda como no primeiro dia, na saída do Cine Lido. Os anos te caíram bem. Assim como estás, a me espreitar me faz, por instantes, livre dos grilhões desse corpo cansado.
Nos últimos tempos, quando te vejo através da janela a me sorrir, reacendem em mim os resquícios de um fogo que nunca se apagou, que ficou morno como ficava a lareira de nossa sala de estar, onde descobrimos as almas em nossos corpos jovens, que borbulhavam suor e faiscavam desejos ao se roçarem.

resquícios na alma - II

2004-04-29T23:11:00.000-03:00

Quando enfim desapareces ao som de qualquer ruído que venha de fora desse quarto, deixa em mim sensações esquecidas em algum canto dessa mente aprisionada neste corpo moribundo. Queria poder te segurar mais um segundo, mas, etérea, te desfaz no ar, deixando apenas a lembrança de teu cheiro, teu corpo, teu cabelo, teus lábios, teus gestos, teu sorriso, teu brilho no olhar.

resquícios na alma - III

2004-04-28T17:16:00.000-03:00

Nos longos anos que ficamos distantes, vivi para dentro, buscando nos livros as vidas que não vivi, as viagens que não experimentei, como drogas que nunca entorpeceram minha saudade. Ser ou não ser, não fazia mais questão. Navegar já não era preciso, era errante como um passo bêbado.
Agora, quando essa nave que me contém já não obedece meus anseios, tu surges do nada, como uma chuva de verão e me encharca de momentos perdidos no tempo, sem data e sem aviso, sem sustos ou afagos, apenas tu, repousando teus olhos sobre mim. Não vejo prelúdios nem epílogos, não vejo sinais em teu rosto, apenas uma fotografia que fugiu de minhas paredes e pôs-se de pé, a minha frente, à distância de poucos passos... uma eternidade.

resquícios na alma - IV

2004-04-27T13:33:00.000-03:00

Sei que tu não estás aí. Sou eu te projetando de dentro prá fora; sou eu mesmo zombando de minha iniquidade, indolente e carrasco de minha própria demência. Se é assim, aproveitarei o fugaz momento e te terei nua...
Não, não te vás, Elvira. Não agora! Essa mulher que entra e invade meus domínios é apenas uma simpática senhora que não sei bem quem seja. Ela entra sem ser chamada, me entope de medicamentos, ajeita meu travesseiro, afaga os ralos cabelos que me restam e sorri como se estivesse agradando. Juro que não lhe dou confiança, portanto voltes e me acompanhes nesse devaneio.

resquícios na alma - V

2004-04-26T11:58:00.000-03:00

A mulher fala alguma coisa e deve ser para mim, mas não entendo nada. Seria outra língua? Ela parece gostar de mim. Até assemelha-se a ti, Elvira. Não tão linda, não tão jovem, mas tem algum carisma que lembra teus olhos cintilando como pérolas negras.
Ela me pega pelo braço e me ergue devagar. Caminho, lentamente e atravesso a vastidão de meu cômodo. Não sei se dormi sentado ou se ainda estou dormindo. Queria poder voar daqui, para além do rio que a todo dia engole o sol.

mar de saudades - I

2004-03-31T15:18:00.000-03:00

Sopa, de novo. Queria batatas fritas, bife acebolado, ovo frito. Sopa. Por que só me dão sopa. Sal. Cadê o sal?
Não sei quando tudo aconteceu, ou quando tudo parou de acontecer. Passei a ser um sobrevivente de uma guerra que não perdi. Não teve um dia definitivo, uma data que me dissessem: Chega! Foi indo. Um dia me acordei nesse quarto, como se nunca tivesse vivido noutro local. Minhas memórias fixadas em paredes e estantes, meus sonhos pregados em corredores de memórias sem data.

mar de saudades - II

2004-03-30T15:54:00.000-03:00

Sei que ela está sempre por perto, às vezes se esquece de alguma coisa. Não sei mais o seu nome, mas meus dentes, por favor, é ultrajante! Mas é doce, sorri, afaga.
Outro dia me levou até um automóvel, me sentou no banco dianteiro e me amparou até o mar. Lá estava ele. Idêntico. Superior. Imponente. O som que emanava de seus movimentos rítmicos me convidaram a andar na areia. A mulher hesitou, mas entendeu meu olhar, meu anseio. Andamos por quinze minutos. Melhor dizer assim que referir-me aos dez sofridos passos que abençoaram meus pés com areia e sal. Na verdade eu queria entrar mar a dentro, como uma criança que fura as ondas incansavelmente.

mar de saudades - III

2004-03-29T08:03:00.000-03:00

Foi um belo dia, aquele. Choveu no fim da tarde, mas era como se a Natureza resolvesse fazer uma faxina geral nas suas obras primas e tudo ficou cristalino e renovado. A mulher, simpática, sempre me mimando. Não lhe dei muita confiança. Hoje em dia, nunca se sabe. Todavia lhe agradeci mesmo assim, porque me deixou molhar-me na chuva, como um menino. Ela me lembra alguém... E lá estava eu, sorrindo, olhando para o céu, vendo aquelas gotas se aproximarem de minha pele rija e me refrescarem do sol daquela tarde inesquecível.

mar de saudades - IV

2004-03-28T07:47:00.000-03:00

Será que morri? Será ela um anjo que veio me mostrar tudo o que vou perder por não ter me comportado muito bem? Se for, não é nada parecido com o que deve ser um anjo. Asas, a pobrezinha, não tem. Auréola? Não, mas tem algo que brilha ao seu redor, indescritível. Pode ser... Um anjo sorridente... Me leva prá lá e prá cá, me põe na areia, no sol, no mar e agora na chuva. Abençoada.

mar de saudades - V

2004-03-27T07:48:00.000-03:00

Mas aqui estou eu, diante de minha sopa. Há dias de sol e há dias de sopa. A vida inteira foi assim. Não quero mais, obrigado. Esse restaurante tem um serviço muito bom, mas como são insistentes!
De volta ao meu reino, meu quarto, minha estante. Ainda há tempo para ver o sol. A mulher me deixa só e fico sentado em minha poltrona, reparando na chama eterna que vai afundar em alguns instantes no rio. Como a vida humana, é inexorável. O dia vai acabar, virá a noite. Antes que aquela mulher volte aqui e veja minha última lágrima de saudades se pondo no rio, quero encontrar um livro especial. Sempre há um livro especial para mim. Normalmente é o que estou lendo, mesmo que esses amontoados de letras não mais se entendam.

mar de saudades - VI

2004-03-26T07:51:00.000-03:00

Hã? O que houve? Ai, ai, minhas costas... Não tenho idade para dormir em poltronas. Onde está aquela mulher? Mas ainda está claro lá fora. Não consigo mais definir tempo. Quanto é muito tempo? Quanto dormi? Quanto vivi? Quando comecei a morrer?
Ela entra, sem bater novamente. Eu lhe mostro os dentes e ela sorri. Os dentes! Não quero ver os seus! Leva-me ao banheiro, baixa minhas calças. Que sorte, pelo menos isso ela ainda lembra. Não me sinto mal por ela me servir dessa maneira. Vejo que há um sorriso, uma satisfação. Tento retribuir, mas devo estar com um hálito insuportável. Ela... não credito! Ela me oferece a escova de dentes. Ainda vou me lembrar com quem ela se parece.

raio de sol - I

2004-02-28T16:54:00.000-03:00

Virgínia está atrás do poço! Um, dois, três, te achei! Não adianta correr agora! Zeca, sai de trás da árvore! Agora é tua vez! Vem logo, conta até vinte que eu tenho que ir no mato mijar!
Ihhh! Estou todo molhado... Virgínia, Zeca! O que eu estou fazendo aqui nesta cama? O dia já está surgindo e este cheiro é insuportável. Será que Marília vem me ajudar? Melhor tocar a campainha.

raio de sol - II

2004-02-27T17:44:00.000-03:00

Desculpe, filha, mas o Zeca demorou e eu não segurei... sim, estava sonhando de novo com meus irmãos...
Filha, tenho vergonha quando isso acontece, mas prometo que vou tentar me comportar melhor. Parece que foi ontem que tu me dizias as mesmas palavras, querida. Sei que tu não me escutas, mas sei que és capaz de compreender coisas que nem mesmo eu entendo. Queria poder abrir meus braços e acolhê-la num abraço que me mata de saudades. No entanto, mal consigo chamar-te para limpar-me. E tu, com teu sorriso de sempre...

raio de sol - III

2004-02-26T08:35:00.000-03:00

Isto, abra a janela, deixa esse frio da manhã entrar. Deixa arejar o quarto como se fosse minha mente. Sei que nem sempre me lembro de muitas coisas, mas teu carinho me faz lembrar das tardes ensolaradas, à beira-mar, quando erguíamos castelos de areia e que tu eras a princesa do nosso reino. Aquela nossa foto lá na parede, perto da janela, é a minha preferida. Por isso não deixo o sol bater-lhe. Ela tem que durar mais que eu, para tu poderes um dia mostrar para os teus netos o amor que sentíamos, nas quentes tardes de verão, quando o mar, como um manto de fadas, deixava a areia brilhante e trazia consigo as conchas que enfeitavam nosso palácio.

raio de sol - IV

2004-02-25T14:13:00.000-03:00

O remédio, o banho, roupa perfumada. Todo esse carinho e esse sorriso. Quanto trabalho, filha. Queria poder dizer-te o quanto te amo, mas já disse isso tantas vezes na vida que não é mais preciso. Tu sabes. Passear? Sim, claro.
Na cadeira? Sim. Pode ser, podemos andar pelo pátio do prédio, olhar as crianças, desviar dos cães e quem sabe até mesmo encontrar o Everaldo. Não, ele morreu. Me lembro. Tua mão sobre meu ombro me conforta e acalenta. Mais um curto e longo dia. Curto pela passagem atroz do tempo e longo pelas dores constantes e os verbos trancados que insistem em sair e são detidos pelo meu corpo que já não responde aos meus mais simples comandos.